作者：J.D. 萬斯 著 劉曉同 莊逸抒 譯
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
上市日期：2017年04月
內(nèi)容簡介：
在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，J.D. 萬斯真實(shí)講述了社會(huì)、地區(qū)和階層衰落會(huì)給一生下來就深陷其中的人帶來什么樣的影響。萬斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區(qū)向北遷居到俄亥俄州，希望逃離那可怕的貧窮。他們通過努力躋身中產(chǎn)階層，*后他們的外孫從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，這是傳統(tǒng)意義上成功實(shí)現(xiàn)一代人向上流動(dòng)的標(biāo)志。
但是隨著家族故事慢慢發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)萬斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，以及*重要的他的母親，都在極力適應(yīng)中產(chǎn)階級(jí)生活的要求，卻從沒完全逃離過藥物濫用、酗酒、貧窮和精神創(chuàng)傷。萬斯便是在這樣混亂又令人心碎的環(huán)境中成長，但也是這群“鄉(xiāng)下人”的愛與忠誠，使他取得了今日的成就。
然而綜合來看，像作者一樣成功脫離貧困的案例，屈指可數(shù)。大多數(shù)的美國白人藍(lán)領(lǐng)仍舊擺脫不了世襲的貧窮與困頓，仿佛是一條與生俱來的枷鎖，牢牢套在他們的脖子上。究竟是什么樣的原因，讓他們無法在美國這個(gè)以自由為豪的國度中，找到合適的出路？
《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一部極其動(dòng)人的回憶錄，包含了栩栩如生的人物形象和諸多幽默元素，記述了向上流動(dòng)到底是怎樣的感覺，也對(duì)一大批人喪失美國夢(mèng)的現(xiàn)象作了思考。這本書同時(shí)也是一部深刻的社會(huì)評(píng)論，通過作者的成長故事與經(jīng)歷，以“局內(nèi)人”的角度，帶領(lǐng)我們以更宏觀的視野，深入探視美國藍(lán)領(lǐng)階層所面臨的困境與危機(jī)。
J.D. 萬斯，成長于美國“鐵銹地帶”的一個(gè)貧苦小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)并在伊拉克服役。后就讀于俄亥俄州立大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，目前在硅谷一家投資公司任管理職務(wù)。
?
1.全美百萬級(jí)暢銷書，連續(xù)34周雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，且還在繼續(xù)。
2.《從0到1》作者彼得·泰爾、《虎媽戰(zhàn)歌》作者蔡美兒、《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》作者格里高利·曼昆等美國政界、學(xué)術(shù)界、投資界大咖推薦，引發(fā)美國精英群體警醒和爭論的一本書
3.《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜榜首；彭博年度書單推薦圖書首位；《華盛頓郵報(bào)》年度圖書首位；《時(shí)代周刊》十佳非虛構(gòu)圖書；美國亞馬遜年度編輯推薦圖書；科克斯獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)入圍；哈德遜書店年度暢銷圖書榜榜首；《出版人周刊》暢銷書榜非虛構(gòu)類榜首。
4.《紐約時(shí)報(bào)》《科克斯書評(píng)》《紐約郵報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《出版人周刊》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華盛頓郵報(bào)》《環(huán)球郵報(bào)》《國民評(píng)論》《書單》《圖書館雜志》等美國數(shù)百家傳媒傾力推薦。
5.一部引起美國精英階層震撼的社會(huì)評(píng)論，一趟從鄉(xiāng)下到耶魯大學(xué)的風(fēng)雨路程，一場從童年陰影到自強(qiáng)不息的心理救贖，一個(gè)影響世界政治、經(jīng)濟(jì)、階層、文化未來走向的社會(huì)問題。
6.?好萊塢傳奇、曾導(dǎo)演《美麗心靈》《天使與魔鬼》《達(dá)·芬奇密碼》《阿波羅十三號(hào)》朗·霍華德將執(zhí)導(dǎo)《鄉(xiāng)下人的悲歌》電影版。
我上耶魯是為了獲得法學(xué)學(xué)位，但在那的第一年教會(huì)我許多之前不知道的東西。每年8月，知名法律公司都會(huì)來紐黑文招聘，求賢若渴，希望找到高質(zhì)量的下一代法律人才。學(xué)生稱這次招聘為FIP，全稱是秋季面試計(jì)劃（Fall Interview Program），屆時(shí)會(huì)舉辦長達(dá)一周的晚宴、雞尾酒會(huì)、在酒店舉行的宴會(huì)以及面試。我參加FIP的第一天恰好在第二學(xué)年開學(xué)之前，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了6個(gè)面試，其中包括我最心儀的一家法律公司吉布森律師事務(wù)所（Gibson, Dunn & Crutcher, LLP），公司的華盛頓分部招人。
和吉布森的面試進(jìn)行得很順利，公司邀請(qǐng)我去紐黑文最貴的一家餐廳參加那場“惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”的晚宴。流言稱那晚宴實(shí)際上是一場面試：候選人要風(fēng)趣、有魅力、積極，不然就永遠(yuǎn)不會(huì)被邀請(qǐng)到華盛頓或紐約的辦公室參加終面。我到餐廳的時(shí)候想，最貴的一頓飯竟然要在如此高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境下吃，真是煞風(fēng)景。
晚餐之前，我們都被要求待在一個(gè)包廂里，喝喝酒，聊聊天。比我大十多歲的女人端著酒，酒瓶用精美的亞麻布包裝。她們每隔幾分鐘就問我要不要新倒一杯或續(xù)上一杯。剛開始我緊張得喝不下去，后來我終于鼓起勇氣在侍者詢問我是否需要來點(diǎn)酒、要什么酒時(shí)回答是，“我要白葡萄酒?！蔽蚁牖卮鹜暌院笏傇摬粏柫税?，但她又說：“您要白蘇維翁（sauvignon blanc）還是霞多麗（chardonnay）？”
我覺得她是故意整我。不過還好我推理出那是白葡萄酒的兩個(gè)品種。所以我點(diǎn)了霞多麗，不是因?yàn)槲也恢腊滋K維翁是什么（我確實(shí)不知道），而是因?yàn)橄级帑愡@幾個(gè)字說起來容易些。但我只是躲過了第一顆子彈，那夜還很漫長。
在那種場合下，你必須在害羞和張揚(yáng)之間找到平衡。你不想讓同伴討厭，但也不希望他們連手都不跟你握一下就走。我試著做自己，因?yàn)槲乙恢庇X得自己既合群又不咄咄逼人。但那天我對(duì)周圍的環(huán)境太過著迷了，只是一個(gè)人目瞪口呆地盯著餐廳的華麗裝飾，想著它們有多貴。
那些酒杯看上去纖塵不染。那哥們兒穿的西裝肯定不是Jos. A. Bank正裝店買一送三大促銷的時(shí)候買的，因?yàn)榭粗拖窠z綢做的。鋪在桌上的亞麻布看上去比我的床單還柔軟，我要裝作不經(jīng)意的樣子摸摸它們，別讓別人覺得我很奇怪。
長話短說，我需要一個(gè)新計(jì)劃。在我們坐下來吃晚餐的時(shí)候，我必須要集中精力完成手頭的任務(wù)——找到工作——然后離開這取笑窮人的地方。
我再忍耐了兩分鐘。我們坐下以后，女侍者問我要清水還是“閃閃發(fā)亮的水”。我翻了個(gè)白眼，雖然我覺得這餐廳是挺震撼的，但說“閃閃發(fā)亮的水”也太顯擺了吧，好像在說“閃閃發(fā)亮的”水晶或“閃閃發(fā)亮的”鉆石一樣。但我還是點(diǎn)了“閃閃發(fā)亮的水”，可能對(duì)身體更好吧，因?yàn)槁犉饋砀蓛簟?/p>
我小啜了一口，但馬上吐了出來。這是我喝過的最難喝的東西。我記得有一次在地鐵站買一杯健怡可樂，但卻忘了飲料機(jī)做健怡可樂的時(shí)候是不會(huì)放糖漿的。這個(gè)高檔地方的“閃閃發(fā)亮的水”就是那樣的難喝?！斑@水有問題?！蔽姨岢隹棺h。侍者向我道歉，說她會(huì)給我再拿一杯圣培露氣泡水（Pellegrino）。那是我才意識(shí)到那“閃閃發(fā)亮的”水就是“碳酸”水的意思。我尷尬極了，幸好只有一個(gè)人注意到發(fā)生了什么，而且是個(gè)同學(xué)。我安全了?，F(xiàn)在開始不許再犯錯(cuò)。
接著，我低頭看了看餐具的擺放，發(fā)現(xiàn)數(shù)量有些奇怪。為什么有9個(gè)器皿？為什么要用3把叉子？為什么有好幾把涂黃油用的餐刀？我想起電影里的一個(gè)場景，明白了這是一種傳統(tǒng)習(xí)慣，餐具的數(shù)量和擺放都是有規(guī)定的。我謊稱去衛(wèi)生間然后打電話給我的精神向?qū)В骸澳敲炊嘣撍赖牟孀游以趺崔k？我不想讓自己看上去像個(gè)傻瓜?！睘跎獯鸬溃骸跋扔猛鈬?，再用里面的，不要用同一個(gè)器皿盛不同類的菜，哦還有，用那把大勺子盛湯。”有了這個(gè)解答，我便信心滿滿地回到餐桌，準(zhǔn)備驚艷我未來的老板們。
接下來平安無事。我有禮貌地交談，謹(jǐn)遵琳賽的教誨閉著嘴嚼東西。我們那桌人談了法律、法學(xué)院、公司文化，甚至一點(diǎn)政治。和我們一起用餐的雇主非常友善，我那桌每個(gè)人都收到了錄用通知，連我這個(gè)吐掉“閃閃發(fā)亮的”水的家伙也拿到了。
這場晚宴是磨人的5天面試中的第一天，正是在這頓飯上我才開始明白，我發(fā)現(xiàn)了我這類人中的大多數(shù)尚未發(fā)覺的一個(gè)道理。我們的就業(yè)指導(dǎo)處強(qiáng)調(diào)面試時(shí)要語音語調(diào)自然，要做面試官樂意與之共事的人。這當(dāng)然很有道理，畢竟誰會(huì)想和一個(gè)混蛋一起共事？但在對(duì)于求職者來說最重要的場合強(qiáng)調(diào)這些東西似乎還是有些奇怪。我們被告知，面試不會(huì)太關(guān)注分?jǐn)?shù)或簡歷，有了耶魯響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，我們一只腳已經(jīng)踏進(jìn)好工作的大門。所以面試更多的是一種社會(huì)測試，測試我們能否很好地融入集體，如何在公司會(huì)議中保持主見，如何與未來潛在的客戶打交道。
而最難的測試卻是根本就沒讓我參加的那場：首先去找到自己的觀眾。整個(gè)星期我都驚嘆自己竟能如此容易地接近全國最頂尖的律師。我所有的朋友都參加了至少十幾場面試，大多數(shù)面試也以錄用而告終。這周以前我還有16個(gè)面試通知，而最后由于我對(duì)自己的成功非常沾沾自喜，同時(shí)也由于我被接二連三的面試搞得精疲力竭，于是我拒絕了幾個(gè)面試邀請(qǐng)。但在兩年以前，我四處投簡歷，希望在大學(xué)畢業(yè)后找到一份高薪工作，卻四處碰壁。而如今只在耶魯法學(xué)院讀了一年，我和同學(xué)手上就拿到了那些曾在美國最高法院辯護(hù)過的頂尖律師提供的6位數(shù)高薪錄用邀請(qǐng)。
非常明顯，有一種神秘的力量在運(yùn)作，而我才剛剛開始發(fā)掘它。之前我一直以為找工作就是去網(wǎng)上看招聘帖子，投幾十份簡歷，盼望得到回復(fù)。幸運(yùn)的話，也許一個(gè)朋友會(huì)幫你把簡歷放在最上面。如果你能勝任一份要求很高的工作，比如會(huì)計(jì)，那么找工作可能會(huì)更容易些，但規(guī)則基本都是相同的。
問題是，幾乎每個(gè)墨守游戲規(guī)則的人都失敗了。那一星期的面試讓我看到成功人士玩的是迥然不同的游戲。他們不會(huì)去市場上海投，盼著某個(gè)雇主會(huì)賜予他們一個(gè)面試的機(jī)會(huì)。相反，他們搭建網(wǎng)絡(luò)。他們給朋友的朋友發(fā)郵件，讓自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們讓自己的叔叔打電話給老同學(xué)幫他們牽線搭橋。他們讓學(xué)校就業(yè)服務(wù)中心提前幾個(gè)月就專門為他們舉行面試。他們讓自己的父母教他們?nèi)绾未┲皿w、該說什么、跟誰閑談。
這并不意味著你的簡歷或面試時(shí)的表現(xiàn)不重要。那些當(dāng)然重要。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家所稱為社會(huì)資產(chǎn)的東西蘊(yùn)藏著巨大價(jià)值。這是個(gè)專業(yè)術(shù)語，但意思其實(shí)很簡單：我們周圍的人脈和機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)有著巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。通過它們，我們可以找到合適的人，確保我們有機(jī)會(huì)，并能夠傳遞重要信息。如果沒有它們，我們就是單槍匹馬作戰(zhàn)。
我是參加漫長的FIP周最后幾場面試的其中一場時(shí)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)面得不咋地。他們問我的興趣，最喜歡的課程，期望從事的法律專長等。然后問我有什么問題。經(jīng)過多次實(shí)踐，我對(duì)這個(gè)問題的回答已經(jīng)完美，我提出的問題十分老練，顯得我對(duì)法律公司十分熟悉。但事實(shí)上我不知道自己到底想要做什么，也不知道想要從事法律的哪個(gè)領(lǐng)域。我甚至不知道我問的“公司文化”和“工作生活之間的平衡”是什么意思。整場面試就像是在作秀，但我并沒有表現(xiàn)得像個(gè)混蛋一樣，所以也一直順風(fēng)順?biāo)?/p>
然后我碰壁了。最后一位面試官的問題讓我猝不及防：我為什么想在法律公司工作？這本該很好回答，但我已經(jīng)太習(xí)慣于談?wù)撐覍?duì)反托拉斯訴訟萌發(fā)的興趣，因此可笑地被這問題抓了個(gè)措手不及。我本該說想要像優(yōu)秀人才學(xué)習(xí)或從事于富有挑戰(zhàn)性的訴訟領(lǐng)域之類的話，但說什么也不能說當(dāng)時(shí)從我嘴里出來的話：“我也不知道，不過工資挺高啊，哈哈！”面試官詫異地看著我，好像我長了三只眼睛一樣，當(dāng)然氣氛最終也沒有緩解。
我確定我完了。我犯了面試大忌。不過幕后，我的一位推薦人已經(jīng)在給公司打電話。她告訴人力說我聰明、優(yōu)秀，會(huì)成為一名很棒的律師。“她對(duì)你大加贊賞?！边@是我后來聽說的。所以公司打電話通知我入圍了下一輪面試。最終我還是得到了這份工作，雖然在我認(rèn)為是招聘環(huán)節(jié)中最重要的一環(huán)栽了個(gè)大跟頭。古語云，干得好不如運(yùn)氣好，但顯然良好的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)比勤奮和運(yùn)氣都更重要。
在耶魯，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的力量就像我們呼吸的空氣一樣，無處不在卻容易被忽略。第一學(xué)年快結(jié)束時(shí)，我們大多數(shù)人都為了參加《耶魯法學(xué)雜志》（The Yale Law Journal）的寫作競賽而努力學(xué)習(xí)?！峨s志》刊登法學(xué)分析的長篇文章，主要面向?qū)W術(shù)界人士。那些文章讀起來就像電器說明書一樣，枯燥、程式化、夾雜著外文。（舉個(gè)例子：“雖然評(píng)級(jí)制度前景廣闊，但我們指出，制度設(shè)計(jì)、貫徹和實(shí)施層面仍有重大缺陷：各轄區(qū)在推諉而不是推進(jìn)?！保┩嫘w玩笑，加入雜志社可是正兒八經(jīng)的事。這是法律界雇主的唯一看中的重要課外活動(dòng)，有些雇主甚至只招參與過雜志編輯的學(xué)生。
有的學(xué)生來法學(xué)院就是為了當(dāng)《耶魯法學(xué)雜志》的編輯。寫作競賽于4月舉辦。3月的時(shí)候，有些人已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾周了。聽了剛畢業(yè)的學(xué)生（也是我們的好朋友）的建議，我一個(gè)好朋友去年圣誕之前就開始準(zhǔn)備了。頂尖咨詢公司的校友聚在一起互相盤問編輯技巧。一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生幫助他以前在哈佛的室友（是個(gè)一年級(jí)學(xué)生）設(shè)計(jì)了一份競賽前最后一個(gè)月的學(xué)習(xí)策略。每個(gè)角落，人們都在通過朋友圈和校友群了解這場第一學(xué)年最重要的測試。
我不知道發(fā)生了什么。沒有俄亥俄州校友群，我來這兒的時(shí)候，是整個(gè)法學(xué)院唯一的兩個(gè)俄亥俄州畢業(yè)生之一。我猜《耶魯法學(xué)雜志》非常重要，因?yàn)樽罡叻ㄔ悍ü偎髂釈I?索托馬約爾（Sonia Sotomayor）曾經(jīng)是那個(gè)雜志社的一員。整個(gè)過程就像一個(gè)緊鎖的黑匣子，我認(rèn)識(shí)的所有人都不知道鑰匙在哪。
官方渠道也發(fā)布消息，卻自相矛盾。耶魯為自己是一所壓力小、競爭小的法學(xué)院而自豪。但不幸的是，這一理念有時(shí)候卻與實(shí)際傳達(dá)的信息矛盾。似乎沒有人知道這張雜志社工作證明究竟有多大含金量。學(xué)校跟我們說雜志對(duì)找工作大有裨益但也不是那么重要，說我們不應(yīng)該過分強(qiáng)調(diào)，但這是獲得某些工作的先決條件。有一點(diǎn)毫無疑問是正確的：對(duì)許多職業(yè)選擇和興趣來說，在雜志社工作純屬浪費(fèi)時(shí)間。但我不知道我要選擇哪條職業(yè)道路，也不清楚如何找到我的興趣所在。
這只是說明成功人士的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)例子。但是社會(huì)資產(chǎn)在我們周圍無處不在。挖掘并利用社會(huì)資產(chǎn)的人會(huì)勝出，而讓資源閑置的人就如同瘸著腿和別人賽跑一樣，而如何運(yùn)用而不是閑置資源對(duì)我這樣的孩子來說是個(gè)主要的挑戰(zhàn)。這里列出了我初來耶魯法學(xué)院時(shí)不知道的道理，當(dāng)然還有許多沒有在此列出。
·面試要穿西裝。
·穿特別寬松的西服是不得體的。
·切黃油的刀不只是裝飾性的（畢竟，要用黃油刀來切的東西用勺子或用食指挖著吃更好）。
·仿皮革和皮革不是同一種材料。
·鞋和鞋帶應(yīng)搭配。
·某些城市和州有更好的工作機(jī)會(huì)。
·去一所更好的大學(xué)不僅讓你有面子，還能帶來實(shí)惠。
·金融是一種人們從事的行業(yè)。
阿嫲總是非常厭惡對(duì)鄉(xiāng)下人的偏見——人們認(rèn)為我們這樣的人就是一群流著口水的蠢貨。事實(shí)上也是，我完全不知道怎么讓自己獲得成功。不明白其他很多人做的事情通常會(huì)帶來嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后果，為此我在大學(xué)時(shí)失去了工作機(jī)會(huì)（海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)靴和卡其褲明顯不是得體的面試裝），后來在法學(xué)院，要不是每走一步都有人幫助我，我還會(huì)失去更多。
