作者：[美]肖恩·鮑爾 著
出版社：北京時代華文書局
上市日期：2020年07月
內(nèi)容簡介：
戰(zhàn)地記者臥底美國監(jiān)獄,揭開一段兩百年暗黑監(jiān)禁史；還原比影視更令人發(fā)指的監(jiān)獄真相；《紐約時報》等數(shù)十家媒體一致盛推年度好書,吹響反攻種族主義和資本罪惡的號角，作者榮獲美國國家雜志獎
肖恩·鮑爾（Shane Bauer），美國記者。生于明尼蘇達(dá)州，畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，以為《瓊斯夫人》雜志做臥底報道而聞名。他曾在伊拉克、敘利亞、蘇丹、黎巴嫩、也門等地?fù)?dān)任駐外記者，作品發(fā)表在《洛杉磯時報》《基督教科學(xué)箴言報》等媒體上，曾獲得美國國家雜志獎、哈佛大學(xué)金·史密斯調(diào)查報道獎等至少20個獎項，被譽為“未來的諾貝爾和平獎得主”。
翻譯：
郭紅，國家一級翻譯，曾多次參與政府法律規(guī)章、對外宣傳畫冊、中博會外宣資料等翻譯工作，以及聯(lián)合國開發(fā)計劃署、馬拉維能源部、美國內(nèi)布拉斯加州農(nóng)業(yè)部、奧地利維也納市政府等重要外賓代表團(tuán)的翻譯接待工作。校譯作品有《文藝復(fù)興人》等。
★ 橫掃全美各大榜單，口碑爆棚！
本書獲《紐約時報》《舊金山紀(jì)事報》《波士頓環(huán)球報》《科克斯書評》2018年年度好書；2019年RFK圖書獎和新聞獎，海倫·伯恩斯坦圖書獎和新聞獎，羅伯特·F.肯尼迪圖書獎，J.安東尼·盧卡斯非虛構(gòu)圖書獎……美國豆瓣Goodreads萬人熱議，眾口皆碑。
★ 作者兩次入獄，身世傳奇，榮獲美國國家雜志獎
肖恩·鮑爾曾作為自由記者在伊朗被監(jiān)禁超過兩年。2014年，他又以獄警身份深入美國私營監(jiān)獄進(jìn)行了4個月的臥底報道。他的報道中披露了私營監(jiān)獄諸多亂象，發(fā)表后引發(fā)媒體乃至美國司法部高度關(guān)注。美國政府很快宣布不再同私營監(jiān)獄簽訂合同。鮑爾的報道一定程度上推動了美國司法系統(tǒng)改革以及犯人生存條件的改善，也為他贏得了媲美普利策獎的美國國家雜志獎，他也因此被譽為“未來的諾貝爾和平獎得主”。
★內(nèi)容真實：零距離披露監(jiān)獄真相，堪稱現(xiàn)實版《越獄》
肖恩·鮑爾在書中講述了他臥底4個月內(nèi)親眼目睹（或用錄音筆和微型攝像頭記下）的暴力、腐敗、性侵、以犯人管理犯人等諸多監(jiān)獄亂象；私營監(jiān)獄為了營利，不止費盡心思榨取犯人，一再降低犯人醫(yī)療、飲食、娛樂、教育等標(biāo)準(zhǔn)，甚至克扣員工工資，削減員工額度。作為記者的良知和獄警的責(zé)任一直折磨著他，監(jiān)獄的*環(huán)境也一直侵蝕著他的道義感，但*終，肖恩·鮑爾堅守住了自己的人性。
★深度討論：梳理美國兩百余年暗黑監(jiān)禁史，將批判矛頭直指種族和資本主義不滅的歷史遺毒
從美國獨立到南北戰(zhàn)爭，從以牟利為目的的奴隸制，到奴隸制解體后的囚犯租賃，從種植園到礦場、鐵道、監(jiān)獄農(nóng)場，再到營利性的私營監(jiān)獄，作者結(jié)合大量歷史文獻(xiàn)，為我們梳理出一條“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪惡傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)遺禍至今，而作者一針見血，把批判矛頭指向了種族和資本主義的歷史遺毒。
★現(xiàn)實性強：一本書看透美國社會的毒瘤所在
非遺美國人弗洛伊德遭遇暴力執(zhí)法而死事件持續(xù)發(fā)酵，正對應(yīng)了書中提到的“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪惡傳統(tǒng)，而對美國司法系統(tǒng)、監(jiān)獄系統(tǒng)及監(jiān)獄文化的審視和批判，也可為理解美國這一超級帝國的失序提供新的角度。
2
一個白人騎著馬，手拿來復(fù)槍，望著一望無際的棉花地。四隊獵犬趴在地頭。其中一條狗帶著金色的牙套，以此證明這是條能追回逃犯的好狗。黑人們站成一小隊，彎腰摘著棉花。那個白人聽不清這些黑人在唱什么，但他曾聽過這些黑人唱歌。干活的時候有人唱起來：“老主人啊，別打我，我給你半美元。”另外一群人也跟著唱起來了：“強尼不要瞎扯，強尼不要瞎扯?！?/p>
主人和女主人坐在客廳
強尼不要瞎扯，強尼不要瞎扯
商量讓工人干更多的活
強尼不要瞎扯，強尼不要瞎扯
主人和女主人坐在客廳
強尼不要瞎扯，強尼不要瞎扯
主人讓女主人拿起那半美元
強尼不要瞎扯，強尼不要瞎扯
“哦，我不想要他的錢，倒想聽他發(fā)牢騷”
強尼不要瞎扯，強尼不要瞎扯
阿爾伯特·瑞斯·桑普爾是第一次摘棉花。他之前在母親所在的妓院里打雜——擦皮鞋、跑馬戲團(tuán)、拋骰子、打掃房間，但從來沒有在地里干過活。他和棉花的唯一聯(lián)系來自他的白人父親，他的父親是一名棉花商，曾是他母親的嫖客。
桑普爾和其他人站成一排，將棉桃一一摘下，丟進(jìn)身后的布袋。白人總管讓那些摘得最快人當(dāng)隊長，讓其他人拼命追趕進(jìn)度。當(dāng)桑普爾從棉花枝上摘棉桃的時候，隊伍中的其他人已經(jīng)在他前面20 英尺的地方了。一個叫“神槍手”的總管牽著馬來到桑普爾身邊，監(jiān)視著他的一舉一動。
桑普爾從小在母親的妓院里長大。小時候他曾把走私來的酒賣給那些在妓院里賭博嫖娼的男人們。他在地上練搖骰子的技術(shù)，學(xué)著如何迷惑人們下注。他的母親也喜歡玩骰子，有一次在玩骰子時，母親吩咐他去拿一摞硬幣。桑普爾跟母親說硬幣弄丟了，母親于是一巴掌扇在他的嘴上，他的一顆牙齒差點被打掉，而他的母親轉(zhuǎn)頭又玩起了游戲。他一氣之下搭上了一輛駛出小鎮(zhèn)的火車，一路上靠沙丁魚罐頭、從飯店偷來的食物，或是到賽馬場偷東西過活。
摘棉花和偷東西一樣，是一個需要花時間掌握的技術(shù)活。一次抓得太多，手指會被棉桃的花托刺得生疼。抓的太少，就只能扯下來幾綹棉花。桑普爾越想多抓，掉的棉花就越多。掉的越多就得花更多的時間把土、葉子和莖稈兒揀出來。神槍手吼了起來：
“黑鬼！你最好把袋子裝好再往前走?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>桑普爾背疼得厲害。
最后老板讓大家把各自的布袋拿到前面稱重。這一隊的隊長
撿了230 磅棉花。有個人只撿了190 磅，“神槍手”就沖他大吼起來。桑普爾把麻袋放在秤上，總管司慕希立刻吼了起來：“媽的！只有40 磅！你能相信嗎？”“神槍手”面露兇光：“主管，我一個月的工錢不要了，給我5 秒鐘，讓我把這個狗娘養(yǎng)的干掉?！彼脴屩钢Ｆ諣?，把子彈推上了鏜。其他等著稱棉花的人嚇得紛紛后退。
“別！”總管司慕希說，“這個狗娘養(yǎng)的還不值你那一匣子彈。別再弄臟了我的靴子。”“神槍手”放下槍：“黑鬼！你是從哪里來的？我猜你是從城里來的，能偷東西卻干不了活！你說你到底是從哪兒來的？”桑普爾剛要回答，“神槍手”就沖他大喊：“我說話的時候，閉住你那臭嘴?！鄙Ｆ諣柋涣P不準(zhǔn)吃飯也不準(zhǔn)喝水?！昂诠?，趕緊他媽的摘棉花去?！?/p>
這一年是1956 年，奴隸制已經(jīng)廢除了近一個世紀(jì)。桑普爾因為搶劫罪被判處30 年監(jiān)禁。在得克薩斯州，所有的黑人犯人以及一部分白人犯人，被強制從事無償種植勞動（大多是在棉花地）。從桑普爾被關(guān)押到20 世紀(jì)60 年代，監(jiān)獄農(nóng)場每年平均為該州貢獻(xiàn)170 萬美元的收入（相當(dāng)于2018 年的1300 萬美元）。從全國范圍來看，供養(yǎng)一個犯人每天需要花費3.5 美元。但是在得克薩斯州，供養(yǎng)一個犯人每天只需花費1.5 美元。得克薩斯州的監(jiān)獄系統(tǒng)就像美國南方的監(jiān)獄系統(tǒng)，直接從奴隸制時期發(fā)展演變而來。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，得克薩斯州的經(jīng)濟(jì)一片混亂，種植甘蔗和棉花的農(nóng)場主遭遇人力短缺的困境。值得慶幸的是廢除奴隸制的憲法第十三條修正法案中有一個法律的漏洞。法案規(guī)定，美國不存在奴隸制或是非自愿奴役，除非是因為犯罪而導(dǎo)致的懲罰。只要黑人被判有罪，得克薩斯州就可以將這些犯人租給那些種植棉花和甘蔗的農(nóng)場主，以及那些經(jīng)營伐木場、煤礦和修鐵路的公司。廢除奴隸制后，得克薩斯州實行租借犯人勞動制度長達(dá)50 年，那些私人農(nóng)場和公司從犯人身上大獲其利。州政府還在1899 年至1918 年陸續(xù)購置了十個種植園，讓犯人們到那里勞動。
不可否認(rèn)，強制勞動力的生產(chǎn)效率更高。強制勞動力每小時摘的棉花比普通農(nóng)民多75%。20 世紀(jì)60 年代，得克薩斯州監(jiān)獄農(nóng)場的產(chǎn)量要高于那些普通農(nóng)場的產(chǎn)量。原因很簡單：酷刑之下的人們干活兒更賣力。1941 年之前得克薩斯州的監(jiān)獄允許使用鞭刑，其他州晚些時候才禁止使用鞭刑，阿肯色州直到1967 年還在使用鞭刑。即使是廢除了鞭刑，監(jiān)獄也能變著法子讓犯人更賣力地干活兒。1956 年桑普爾參加摘棉花的第二天早晨，因為沒有摘夠棉花，他和其他8 個人就被帶到了4 英尺×8 英尺的水泥鋼筋小屋接受懲罰。地板中間有一個50 美分大小的孔，用來上廁所。
空氣中彌漫著腐臭的氣味，一群人的呼吸幾乎耗盡了狹小空間的氧氣。桑普爾在回憶錄中寫道：“9 個人身體扭曲地擠在一起，就像是糞坑里的蛆?！比绻腥苏剂颂蟮目臻g，就會爆發(fā)一場爭斗。他們整夜待在狹小的空間里，只能輪流躺會兒，其他人只能站著或蹲著。第二天一早，他們又得直接到棉花地里干活。經(jīng)過來來回回幾次關(guān)小屋，桑普爾摘棉花達(dá)到了100 磅。這時懲罰又來了新花樣：上鐐銬。第一次被上鐐銬時，獄警讓他站在地上，用鏈子先把他的右手腕緊緊卡住，然后又銬住他的腳。
接著，獄警把鏈子繞在桑普爾頭頂?shù)牧褐?，然后把鏈子固定在他的左手腕上。其他人則吊在他的旁邊，一個小時以后一些人開始呻吟。桑普爾胳膊酸痛，嘴唇緊咬不敢發(fā)出聲音。其他去食堂的犯人路過這些吊著的犯人時，都不敢正眼瞅他們。后來燈光熄滅，夜晚悄悄過去了。6 個小時后，一個吊著的犯人開始劇烈地抽搐著往下倒去。他用腳使勁抵著其他犯人，想把身體從鐐銬上稍微松一松，可是發(fā)現(xiàn)這并沒什么用。他咬住手腕，就像是掉入陷阱里的動物想要咬斷自己的爪子。另一個犯人大聲呼叫獄警，獄警往那個抽搐的人身上潑水，直到他停止抽搐。第二天早上獄警給他們松開鐐銬，又把他們送去了田間勞動。
隨著時間推移，桑普爾變得越來越瘦。他時常因為沒有完成勞動量而被罰沒飯吃。經(jīng)過幾次關(guān)小屋和上鐐銬，桑普爾采棉花的技術(shù)大大提高。正如一個獄警所言，“餓到胃痙攣的人”采棉花速度能大幅提高。
正是在這種大背景下，CCA 的奠基人霍頓學(xué)會了如何運營監(jiān)獄。1967 年霍頓成為拉姆齊監(jiān)獄農(nóng)場的監(jiān)獄長，這座監(jiān)獄農(nóng)場離桑普爾所在的監(jiān)獄不遠(yuǎn)?；纛D曾是一個農(nóng)場主，他學(xué)過歷史，也曾在部隊待過兩年，還在華盛頓的美國大學(xué)做過研究生教育工作。拉姆齊農(nóng)場監(jiān)獄和桑普爾所在的農(nóng)場監(jiān)獄差不多。除了廢止了鞭刑，懲罰的方式和勞動的形式和1913 年開設(shè)的農(nóng)場監(jiān)獄沒什么區(qū)別。兩家農(nóng)場監(jiān)獄唯一不同的就是規(guī)模：拉姆齊監(jiān)獄農(nóng)場大小和曼哈頓差不多，面積是桑普爾所在監(jiān)獄農(nóng)場面積的兩倍，勞動的犯人有15,000 人之多。在拉姆齊農(nóng)場，霍頓學(xué)會了如何將監(jiān)獄當(dāng)作賺錢的工具，他為此不擇手段，大獲其利。奴隸主通常會在奴隸中選人來管理其他奴隸?；纛D也學(xué)會了這招，他選定某個犯人，讓他管理和懲罰其他犯人。這些人用暴力的手段控制著監(jiān)獄的生活區(qū)，有時不惜用武力逼迫其他犯人就范。通過這種手段，霍頓減少了雇用獄警的費用，減少了監(jiān)獄開支。
1967 年霍頓和家人到農(nóng)場安了家。當(dāng)時披頭士的單曲《你所需要的只是愛》熱播，霍頓一家一邊聽著歌，一邊享受著“家仆”給他們做飯上菜。這些家仆就是犯人，通常是黑人。他們?yōu)椤凹抑鳌闭泶蹭?，打掃房間，照顧孩子。得克薩斯州懲教局的員工甚至把擁有犯人家仆作為一項員工必不可少的。
